Apocalipsis

El tiempo estaba como petrificado ese anochecer de finales de otoño. Los negros nubarrones sobre nuestras cabezas impedían ver el cielo. Algunos truenos lejanos parecían esconder otros sonidos menos reconocibles. Desde la terraza podíamos escuchar una especie de zumbido o siseo cavernoso proveniente de las nubes. Mi madre preguntó varias veces qué era lo que producía aquel sonido, pero nadie pudo contestarla.

Mi nombre es Lizzy, y por entonces vivía en Alabama. La hoy extinta Alabama. Como el resto de los estados. Era solo una niña, y como tal sentía fascinación y miedo al mismo tiempo hacia todas las cosas. Y aquel sonido me fascinaba y asustaba a la vez. Llegó un momento en el que los truenos se vieron silenciados. El zumbido llegó a inundarlo todo. Arrancaba escalofríos y removía estómagos. Había algo maligno en él, y todos lo sabíamos. Pero no podíamos hacer otra cosa, salvo esperar.

Recuerdo que pasaron cerca de dos horas hasta que por fin las nubes comenzaron a dispersarse. Lo que éstas nos mostraron entonces fue algo que nunca, por muchos años que pasen, podré olvidar. Una indescriptible horda de platillos volantes, ovalados y pálidos a la luz menguante del sol, plagaban los cielos sobre las casas, los jardines y los campos, emitiendo aquel zumbido continuado que acallaba cualquier otro ruido existente. Aun quietos en la inmensidad, parecían respirar, estar vivos, vigilarnos. Mi fascinación se convirtió en terror. El griterío de la población se volvió insoportable. En ese momento todo se tiñó de verde y rojo. Y mi barrio, la ciudad y todo el país dejaron de ser como eran. El Apocalipsis había comenzado.

(c) Irene Sanz